Magdalena Núñez Sanhueza
Hay una canción que sin avisar, te transporta. No es solo que recuerdes las letra: es que, por un instante que parece suspenderse fuera del tiempo, vuelves a tener dieciséis años. Vuelves a ese verano específico, a ese olor particular a bloqueador solar mezclado con el aroma a pasto mojado, a la textura áspera de la toalla en la playa, a la certeza absoluta y despreocupada de que la vida era un océano infinito de posibilidades por delante. Luego, la canción termina, el último acorde se desvanece en el aire, y tú vuelves a tu presente, talvez a una oficina silenciosa o a una cocina con los platos por fregar, con la factura de la luz sin pagar sobre la mesa y una leve, pero persistente, punzada en el pecho. Eso, ese visitante inesperado, tierno y agridulce, que instala sin pedir permiso, tiene un nombre: nostalgia.
Durante mucho tiempo, la nostalgia fue considerada una enfermedad grave, una patología del alma. Los médicos suizos del siglo XVII, con sus pelucas empolvadas y sus diagnósticos severos, la bautizaron así, del griego nostos (regreso) y algos (dolor), para describir el mal que aquejaba a los mercenarios que combatían lejos de su tierra natal. Creían que era una melancolía tan profunda, un anhelo tan físico por el hogar, que podía debilitar el cuerpo hasta llevarlos a la muerte. Hoy, con la sabiduría que nos da la psicología y las neurociencias, sabemos que no es una dolencia que deba se curada, sino un rasgo profundamente humano, universal y constitutivo de nuestra identidad. No es un signo de debilidad o de fracasos, sino la prueba fehaciente, grabada a fuego en nuestro ser, de que hemos vivido con intensidad, de que tenemos raíces en algún sitio y que, en algún sentido profundo, pertenecemos a algo más grande que nuestro y presente.
¿Qué es, entonces este dulce y complejo dolor que nos construye?
La nostalgia, debemos entenderlo con claridad, no es mero recuerdo. No es la simple recuperación cognitiva de un dato del pasado, como recordar una fecha histórica o un número de teléfono. Es un recuerdo teñido, bañado, sumergido en la emoción más pura. Es la habilidad magistral y a veces tramposa de nuestra mente para editar la película de nuestra vida, suavizando las aristas ásperas -el dolor desgarrador de una ruptura, la ansiedad paralizante ante un examen crucial, las inseguridades que nos carcomían- y realzando, con una luz casi divina, los colores vibrantes e la felicidad, la camaradería y la inocencia. Por eso, en esencia, no añoramos el pasado tal y como fue de manera objetiva y cruda, sino una visión idealizada, segura, cálida y significaba que construimos artesanalmente con los materiales nobles y los dorados que el tiempo, ese escultor silencioso, nos presta. Es el eco de lo que fuimos, resonando a veces ensordecedor de lo que somos.
Es la bruma dorada que cubre los paisajes de nuestra memoria, transformando lo ordinario de ayer en lo extraordinario de hoy.
¿Y de dónde nace este anhelo poderoso que nos conecta con nuestros fantasmas más amables?
Los científico, con sus escáneres cerebrales y sus estudios meticulosos, apuntan a que la nostalgia es un mecanismo psicológico crucial para nuestro bienestar emocional. En un mundo de cambios vertiginosos, de incertidumbre constante, de noticias que suceden a un tiempo agotador, la nostalgia actúa como un ancla emocional de peso y solidez. Al rememorar de forma vivida un momento de felicidad compartida, de logro o de paz, nuestro cerebro libera un coctel reconfortante de neurotransmisores -tal vez dopamina o serotonina- que nos proporciona un consuelo inmediato, seguridad existencial y una sensación de continuidad. Es una forma profundamente íntima de conectar con nuestra propia biografía, de recordarnos que nuestra historia personal, con todas sus ideas y venidas, tiene capítulos buenos, brillantes y valiosos, lo que nos infunde la fuerza y esperanza necesarias para seguir escribiendo los siguientes capítulos, por más difíciles que estos se presenten.
Pero su origen, debemos admitirlo, es más profundo y filosófico que una simple y fría reacción química en el lóbulo frontal. La nostalgia nace de la pérdida inherente e inexorable al simple hecho de estar vivos. Perdemos, día a día, la infancia, esa patria a la que no podemos volver. Perdemos amigos que tomaron caminos diferentes. Perdemos amores que creímos eternos. Perdemos versiones de nosotros mismos: el niño curioso, el adolescente rebelde, el joven lleno de ideales. La nostalgia es la manera que tiene nuestro corazón, tan sabio como vulnerable, de honrar ceremonialmente esas pérdidas, de decir en un susurro cargado de significado: “Aquello, aunque haya terminado, fue importante. Aquello, en su momento, me dio forma. Aquello, con sus luces y sus sombras, me hizo quien soy hoy”.
Es, en el fondo, un acto de resistencia íntima y personal contra el olvido, contra la fugacidad de todas las cosas. Es nuestro monumento interior a lo que ya no está.
En un presente a menudo fragmentado, digitalizado y lleno de incertidumbre, la nostalgia nos ofrece un refugio portátil al que siempre podemos acudir. Nos recuerda los vínculos auténticos que forjamos, los amores que, aunque no duraran, tuvieron un sentido profundo, los momentos de pura, simple y radiantemente humana felicidad. No es una huida cobarde de la realidad, como a veces se critica desde una mirada superficial, sino una forma esencial de recargar el alma, de beber de una fuente de significado personal y afectivo cuando el mundo exterior parece ofrecernos solo superficialidad, velocidad y transacciones efímeras. Es un antídoto contra la alienación.
Así que la próxima vez que una fotografía desgastada en los bordes, el aroma inconfundible de un guiso familiar que te evoca los domingos de tu abuela, o las primeras notas, ya un poco lejanas, de una vieja canción de la radio, te saquen una lágrima silenciosa o una sonrisa triste y resignada, no te resistas. No apartes la mirada. No cierres el corazón. Abraza a ese visitante inesperado. Déjate llevar, sin miedo, por ese viaje sensorial y emocional. Porque en ese instante preciso y mágico, no estás evadiendo tu presente. Estás, simplemente, recogiendo con cuidado las piezas dispersas y doradas de tu yo, recordando con cariño a la persona que fuiste para entender un poco mejor, con más compasión y más sabiduría, a la persona que eres hoy. Y, quizás, en ese acto de reconciliación con tu propia historia, estés encontrando la fuerza y la inspiración para ser la persona que, en lo más hondo, quieres llegar a ser.
La nostalgia, al final del camino, no es vivir en el pasado. Es algo mucho más profundo y hermoso: es permitir amorosamente que el pasado viva en nosotros, con toda su carga de belleza y de dolor, y nos ilumine, como un faro antiguo y confiable, el camino hacia adelante. Es la sombra amorosa que nos sigue, recordándonos que nuestra vida tiene una narrativa, una textura y un significado que trasciende el aquí y el ahora.
Muy bien.